一个男人的影响
20世纪50年代，镇江一个普通工人家庭中又添了一个小生命，他的身份是家中排行第四，父母给他取了个有着当时那个年代烙印的名字，叫张宝全。然而在兄弟姊妹中他的表现并不出众，甚至年幼时体弱多病，因此得到了父母的更多关照。幼年张宝全除了体弱招人怜爱，还有“察言观色”的聪明处，使得他在大人面前总能受到关注。
从小看老，这个叫张宝全的人，有着一些独特于那个大院一块长大的同龄人的东西，老人们当时只是模糊地说“聪明”，如何聪明他们却说不出来。
其实，张宝全自己晓得，他少时的性格中更多地遗传了父亲的基因，父亲也因此成为他人生中第一个重要的人。
在张宝全的记忆碎片中，他对这个影响他一生的男人是这样描述的：“父亲是我最尊重的人，他有些像罗中立画的那幅《父亲》，当然，画里的父亲是农民，我的父亲是船长。船长的好处是，在食不果腹的年代，我时常可以偷偷跟去，在船上蹭饭吃。父亲不爱说话，严肃，做事认真，但手很巧，能做各种东西，什么橱架、墩布，很多邻居慕名而来……”
然而，这个在他记忆中，没抱过也没有打过他的人，在1996年去世了，“父亲去世成为我日后有时会感到不幸福的一部分”。
父亲在性格上对张宝全的影响，对于其日后进入商界奠定了基础，但此时的他并未显现出日后成为地产界商业名流的特质。而且当时他的想法与经商背道而驰，“那时我的理想是作家，这也是我至今的梦想”。
不过阴差阳错，张宝全的人生并未向他所想向的路径延伸，而是走上了他也未知、不可控制的方向。
经历“经商”
其实，在他还没有梦想的时候，他就见识了一次“商业会谈”。那时候他只是几岁的样子，他也是那次交易的主角——“商品”。事后回忆中，他称那是他第一次深刻的童年记忆。
事情发生在初秋的早上，父母亲已出门上班去了。朦胧中，一个常到张宝全家串门的人推醒了他，谎称出去玩，就背起了没睡醒的张宝全。兄长们没有注意到，这是一次不寻常的串门。
张宝全感觉走出了大院、小镇，甚至还坐了平生第一次的小船过河，然后是芦苇丛。最后在一个房子前停了下来。房子前很多孩子玩耍，背他去的人同一个陌生人时不时看他一眼，商讨了好一阵，陌生人只是摇头。最后，“交易失败”，张宝全被那个人生气地背回了镇子，直到黄昏，下班回来的母亲急急把他寻回家。
那是一段张宝全痛恨的经历，只不过一切都未发生，仅作为茶余饭后的闲聊而已。如果发生，又会怎样?
在那个张宝全长大的大院，给了他充满好奇的天然性格。“夏天的黄昏，我几乎每天都是早早地洗了澡，然后拿着小凳到宿舍内的石头路上乘凉。乘凉的人们年龄大小不等，这种时候，不是大孩子领着小孩子做游戏，就是大孩子给小孩子讲故事。年年如此。”武汉作家方方的描述，同张宝全所说的有些相似。张宝全那时候学会了音乐、作画和写作，也知道了一些英雄史诗。
至于后来的经商，在他看来几乎不存在难度。
小木匠的转折
十年动乱打断了张宝全的上学路，对文学、对艺术的酷爱也因此被压抑在内心里。
1976年，张宝全已经19周岁了，他还在镇边的一个村里插队。也许是遗传了父亲动手能力强的潜质，张宝全也干上了木匠活，而且手艺也和父亲一样好。很快就成了5级木工，每天工资2.25元，比当船长的父亲还高。然而让他迷茫的是：“我就是一个在大队建筑站做木匠的人吗?我还能干点别的吗?”这些想法只是在各种木料打磨中消耗着。
也许在周而复始的日子里总会有些意外。“这一天与平常的日子没什么不同，我们建筑站去给人武部领导修窗子，歇息的时候我闲看报纸。人武部领导的夫人突然问我：‘小木匠你是本地人吗?’‘我是。’‘怎么不当兵?’‘没人介绍。’‘我帮你介绍吧。’”
短短的几句对白，从此让张宝全的人生轨迹又发生了改变，而且是离最初的理想愈来愈远。“我一直把那次经历看做人生机遇之一，就这样，终于进入南京军区炮兵部队做了军人。”
张宝全在由贺龙将军始创的“红军团”穿上军装不久，全国就恢复了高考。得知此消息的张宝全，有些觉得命运天定。其实当时有些冲撞的他，并不信命。
开始做炮兵，很快他的作画、文学本领被发现，被转入了电影组。然而高高兴兴做了一段时间后，某根神经似乎被触动，张宝全觉得自己荒废了儿时的理想，开始有一种不安，便又匆匆抓起笔，匆匆爬格子，以至后来落下了毛病，走到什么地方总随身带着稿纸。1979年，前线发生战事，写血书请缨去前线，但部队领导没有批准。然而1984年，他终于背了一箱稿纸上前线。
也就是这一次的经历使他对于死亡有了更深刻的认识，同时也使他的性格一下豁达了许多。
“一个会画画的上海兵，帮着写字画画布置环境。后来他们连队缺人叫回去了，当时我就有些不祥的感觉，说不清的感觉。第二天早上，我对那条走了不知道多少遍的路，感觉怪怪的。结果在那看到了那个兵，但他已经变成了烈士。当时感觉，他非常干净、文静地躺在军工的担架上，那情形如同熟睡了一般。我有些茫然，茫然生命的如此脆弱和不可捉摸。”
还有一件事是，在一次战斗中，张宝全去前沿做报道，被眼前的情景惊呆了：一枚苏式重磅穿甲弹，穿透了土层在坑道里爆炸了，全坑道的人无一人生还。
这些经历让张宝全开始重新思考，他的变化也体现在他的文字中。1984年，他发表各种文章300多篇，荣立二等功。而到了战争末期，他的一些小说则已经反映出了一些反战的情绪，甚至出现了对当时军队中出现的拜金现象的抨击，包括纪实报告文学《血祭》在内，这种题材引起了当时人们的关注。
一切的表象似乎看上去与张宝全的理想有些关联了，他也从中感受到了成就感，但是接下来的转变不是因为命运了，而是他自己改变了方向。
为50万下海
《圣经》说：你日子如何，力气便如何。
已经三十而立的张宝全，一直在寻找事业的发力点，第一次主动地改变了自己的路径。
1988年张转业到了镇江电视台，他确定发挥自己天赋的领域应该是电影，支撑这一决定的理由很简单，“因为我有技术及制作经验”。
他的处女作也是唯一的电影作品是1987年制作的《一百首歌》，那部作品是由部队投资2万块钱筹拍的，值得一提的是这部片子的编剧、导演、制片主任、作词、作曲都由张一人担纲，这部戏成为日后其进入北京电影学院导演系的奠基之作。
也正是在拍摄那部电影的时候，他认识了王秋扬，王秋扬是他从商的启蒙人，也最终成为他的夫人。当时，他还毫无觉察。
转业不久，张宝全得知北京电影学院要从全国招7个人，但必须是有导演经历的人才有资格报考。不过，镇江电视台对张宝全抓得很紧，因为当年镇江台并没有进人名额，是看中了张宝全寄来的近一人高的各类作品才特意要来的。去和留对有主见的张宝全不是一个未定式，他几乎没怎么考虑就“停薪留职”北上北京了。
去北京电影学院面试的时候，这个“乡下”来的“兵”发现自己对外界环境已有些不了解，那天面试的学生外形都很有特点，长头发、怪异的衣服，让张宝全觉得自己如“鸡立鹤群”，形象很土，心中忐忑，不免自卑，但他终于以笔试第一名的成绩考进了北京电影学院导演系，成为著名导演谢飞的学生。
|
